人间好文》文心凋零?

  抒情散文以经验及情感的本真性作为价值支撑,文类的界限就是为了守护它。读抒情散文不就是为了看到那一丝纯真之心、真摰的情感、真诚的抒情自我,它和世界的磨擦或和解。这兴许是中国抒情诗遗留下来的基本教养吧,那古老的文心。黄金之心。

  一九七八年出生的吴柳蓓是近年相当被看好的年轻女作家,这些年来得了不少文学奖(详见其着作封面内褶页),二○一○更被列为甘耀明为宝瓶筹划的「六人行」的六大新星之一,备受期待。迄今已出版了至少四本书。

  要不是友人倡议合编一本大学教学用的散文选,我不会特别去注意这些年纪比我小很多的写作者。不会一本一本的去清查那些文集。

  首先看到《裁情女子爵士乐》里得第十一届台北文学奖散文首奖的〈小黄之城〉,读了眼睛一亮。确实是篇散文佳作,以一个计程车司机的女儿的口吻,写得非常动人。读的时候我感动的想,如果我是那开计程车的老爸,也会在女儿上班的公司附近绕,一直到她深夜加完班,好顺道载她回家的吧。这年头「咸湿佬」可多着呢。计程车司机的女儿写作,当然非常罕见。从语调看来,她可是个很能体谅父亲工作辛劳的孝女呢。

  接下来《租借日记》的〈洗〉、〈她从安徽来〉也都是佳构,是《散文课》可以考虑的篇什。可是一旦看得多些,就发现有些不对劲。这「裁情女子」身世似乎异常复杂,她有几个爸几个妈啊?个个身分好像都不同,竟有身世如此坎坷堪怜的女子哪。除了那个开小黄的计程车老爸之外,譬如《裁情女子》里得梁实秋散文奖佳作的〈老夜〉,妈妈是个来自泗水的印尼外配;得第一届屏东县文化局「东港渔乡」散文首奖的〈海的心事〉,父母都是勤苦的讨海人(注意:都是散文奖,都是抒情散文)。

  《裁情女子》封面注明是「创作集」;《租借日记》书封上谨慎的不注明文类,但封底却有三个「散文名家」大力推荐,且由知名的散文研究者张瑞芬教授写推荐序。张在推荐序〈杨柳依依〉里委婉的指出,「辑三里父亲忽焉是金发号的渔人(〈上邪〉),忽焉是码头捆工且救了越南偷渡的母亲(〈海水湛蓝〉)。辑二〈她从安徽来〉甚至父亲是大陆来台的老兵,多年后大女儿来台奔丧寻亲。」(5)

  当我们思考「散文课」时,这确是个棘手的问题。散文──特别是抒情散文,有没有它的伦理界限?这是很难回答的问题。自五四以来,惯例形成默契,抒情散文的体裁协约(虚构契约)是对虚构的拒绝,等同于自传契约。

  然而「越界」的问题时有所闻。大家如杨牧的《方向归零》的叙述声音有时会令人非常不安,杨照《迷路的诗》的叙事声音就更可疑了,但他们可以辩称那是诗。小说有时就是迷路的诗。

  在文学奖里,问题更是层出不穷。且不说前不久的〈神话不再〉事件。多年前有位小说写手也常冒充弱势族群的口吻,以抒情散文去渔猎各文学大奖。时而是盲聋,时而是肢残,时而是智障,令老实的评审读了一把鼻涕一把眼泪,颁奖时却当场傻眼。只见来人耳聪目明,健步如飞,衝上颁奖台,且声如洪钟,妙语如珠。本以为是家属代为领奖,不料真是的本尊大人。

  周芬伶《散文课》的自序坦承她刚出道时也干过这种事,锺怡雯的第一本散文集《河宴》里多篇得奖散文也多有可疑之处;龚万辉的小说〈隔壁的房间〉也得过联合报的散文大奖──但年轻时「涉世未深」,偶一犯之,并不为过。

  锺怡雯在《天下散文选》的〈序〉中曾为散文虚构的可能性辩护,但她可能没弄清楚,罗兰巴特讲的「真实效果」承俄国形式主义而来,那当然不等于客观现实,文学里的真实原就受到文类的保护。问题在于:文学的真实效果和虚构契约息息相关(譬如「写轮眼」、「恶魔果实」是特定奇幻文类里的特定真实),而小说和抒情散文判然有别。

  抒情散文以经验及情感的本真性作为价值支撑,文类的界限就是为了守护它。读抒情散文不就是为了看到那一丝纯真之心、真摰的情感、真诚的抒情自我,它和世界的磨擦或和解。这兴许是中国抒情诗遗留下来的基本教养吧,那古老的文心。黄金之心。

  从文学奖的情境最容易看出问题的实质。因抒情散文的评审本然的预设了读到的作品应该源于经验的本真性,那本真性在散文领域的出现在机率上是相对低的(「出现的机率极低性」)──小黄司机的女儿,外配之女,身障者,三极贫户之子等能那么老练的掌握文字技术、情感调度,确实相当珍稀,因此极容易脱颖而出。可是对小说写手来说,那并不是甚么难事。稍加揣摩,移形换位,假拟代言,不过是场小翻两个筋斗的表演而已。想得散文奖而出生非常普通(家庭很正常)又有相当文字技术的写手,换个身分确实容易「出奇制胜」,写得「感人至深」。

  如果散文可以那样玩,散文课不就该併入小说课、散文奖不就该併入小说奖吗?脱去散文文类的保护伞后,一流的山寨散文往往不过是篇普普通通的小说。确实,那些文体练习似的「山寨抒情散文」如果当小说读,无一不显得单薄、简单。原因之一,刻意装得像抒情散文的小说,必须压抑自身的小说衝动(太多小说的动作很可能让评审生疑)。但也可能是这写手的小说本来就写得不怎么样(如果他也写小说,就更好比较)。

  文风败坏至此,或许文学奖的散文类是该考虑取消了。另设「山寨抒情散文」奖,看谁能超越孝女白琴。

  中时电子报对留言系统使用者发布的文字、图片或檔案保有片面修改或移除的权利。当使用者使用本网站留言服务时,表示已详细阅读并完全了解,且同意配合下述规定:

  发言涉及攻击、侮辱、影射或其他有违社会善良风俗、社会正义、国家安全、政府法令之内容,本网站将会直接移除

  请勿以发文、回文等方式,进行商业广告、骚扰网友等行为,或是为特定网站、blog宣传,一经发现,将会限制您的发言权限或者封锁帐号

  禁止发表涉及他人隐私、含有个人对公眾人物之私评,且未经证实、未注明消息来源的网路八卦、不实谣言等

  请确认发表或回覆的内容(图片)未侵害到他人的着作权、商标、专利等权利;若因发表或回覆内容而产生的版权法律责任将由使用者自行承担,不代表中时电子报的立场,请遵守相关法律规范

  违反上述规定者,中时电子报有权删除留言,或者直接封锁帐号!请使用者在发言前,务必先阅读留言板规则,谢谢配合。

F